lesbiana

“Dos mujeres que nunca se llegaron a conocer. Dos mujeres que abandonaron el mismo día el hotel, odiando volver a la rutina, viendo partir a la otra en un taxi, preguntándose qué habría pasado si yo… qué habría pasado si ella…”

Dos mujeres en dos habitaciones contiguas de un pequeño y sencillo hotel en la ciudad. Una está ahí por trabajo, la otra por placer. Dos mujeres solas. Cada una se siente intrigada por la otra. Cada una sospecha, sin saber bien por qué el lesbianismo de su vecina de cuarto, aceptando la posibilidad de estar equivocadas, de estárselo inventando en sus mentes, porque a veces la soledad resulta ser una amiga demasiado imaginativa y nos hace creer que cada mujer que se nos cruza, siente igual que nosotras.

Las delgadas paredes que las separaban dejaban filtrar los sonidos de la habitación vecina. Cada una juraba que oía la respiración de la otra, los suspiros escapados de algún sueño húmedo, los pasos inquietos retumbando en el piso de madera en medio del frío de la madrugada, la suave e impertinente música en horas no adecuadas. Pero nada sabían una de la otra, aunque morían por averiguarlo. Y así pasaban los días, las miradas, los roces en la escalera, los “buenos días” y “buenas tardes” de rigor.

Uno, dos, tres, cuatro días. Al quinto, último día, una lluvia torrencial las encuentra mojadas y jadeando de tanto escapar del aguacero en el pequeño y antiguo ascensor. Improvisan una conversación. Risas nerviosas. Olor a ropa mojada. Súbitos temblores, profundos latidos. Ese pequeño lunar que nunca le había visto, ese rizo delicado que cubría su oreja, los dedos largos, las uñas cuidadas, la pequeña cicatriz en la boca. Un buenas noches frío y apresurado, un caminar rápido a las habitaciones respectivas, mil vueltas en la cama sin poder dormir, varios cigarrillos consumidos uno tras otro.

Y golpear su puerta a las tres de la mañana, esperar que abriera en camisón, despeinada, con los ojos llenos de cansancio. Y antes de decir nada, de buscar la excusa que justificara esa extraña visita, dejar que el silencio diera paso a lo demás. Cerrar la puerta, quedarse de pie una frente a la otra, inmóviles, esperando el primer contacto, el primer roce.

Nada había que decir que no se hubieran dicho bastante en ese lenguaje de miradas y silencios. Ya todo estaba explicado, no había tiempo que perder. Se arrancan la ropa, la cama las recibe tibia y acogedora, los cuerpos se descubren entre las sábanas. Las manos buscan los senos, los dientes muerden los pezones, los cuerpos se consumen desesperados y silenciosos. No hay nada que decir así que nada digas. La mañana vendrá pronto, no te resistas. Abre tus piernas, gime despacio en mi oído, siente mi lengua dentro de ti, eres tal como te había imaginado, clava tus uñas perfectas y cuidadas en mi espalda, dime tus fantasías y déjame cumplirlas, mírame a los ojos y llega conmigo al final. Seis de la mañana. Hora de partir.

Dos mujeres que nunca se llegaron a conocer. Dos mujeres que abandonaron el mismo día el hotel, odiando volver a la rutina, viendo partir a la otra en un taxi, preguntándose qué habría pasado si yo…, qué habría pasado si ella…. Una última mirada antes que partan los vehículos. Una promesa muda y una sonrisa. Hasta el próxima vez. Aquí te espero

“El amor te está esperando a la vuelta de la esquina. No lo dejes pasar. Tu número de la suerte es el tres”. Así decía mi horóscopo ese día. Nunca lo leo, pero esa mañana, sentada en la plaza al lado de un abuelito que alimentaba las palomas, sentí el impulso irresistible de creer que mi destino estaba impreso en esa hoja de papel…”

“El amor te está esperando a la vuelta de la esquina. No lo dejes pasar. Tu número de la suerte es el tres”. Así decía mi horóscopo ese día. Nunca lo leo, pero esa mañana, sentada en la plaza al ladode un abuelito que alimentaba las palomas, sentí el impulso irresistible de creer que mi destino estaba impreso en esa hoja de papel. La última semana había sido horrible para mí. Mi último proyecto amoroso, una profesora llamada Rosa, me había mandado literalmente a la punta del cerro. Para ella su trabajo era sagrado y no estaba dispuesta a arriesgarlo por una aventura.

Por eso encontré simpático el anuncio de mi horóscopo. Quizá el destino me estaba dando una nueva oportunidad y debía aprovecharla. Caminé unas cuadras y a la vuelta de la esquina no estaba mi amor. “Bueno, tampoco debe ser tan literal la cosa”, pensé. Así que decidí ir en busca de lo prometido por el horóscopo y esa noche me dirigí con mis mejores galas a la disco gay de moda. Como siempre, el lugar estaba más lleno de hombres que de mujeres, así que un poco desanimada me senté en la barra y pedí un vodka naranja para comenzar.

Cuando miré mi reloj ya habían pasado dos horas. Estaba a punto de darme por vencida y de olvidar el asunto cuando una dulce voz de mujer me ofreció un trago. “Sin compromiso, no te preocupes, es que como estás sola y yo también, bueno tú sabes, podríamos conversar un ratito…” Las típicas excusas de siempre, como si fuera pecado simplemente decir quiero invitarte un trago porque me gustas. En fin.

Mi nueva amiga se llamaba Camila y tras su aparente cara de niña buena se ocultaba más de una sorpresa. Al tercer vodka me confesó que era casada. Cuando ya creía que iba a salir con eso de “no soy feliz con mi marido”, Camila fue más honesta y me dijo que era feliz, pero que su fantasía era ser seducida y hacer el amor con una mujer. Siempre lo había soñado, me dijo. Se lo había imaginado tantas veces cuando veía pasar a una mujer hermosa por la calle, cuando por casualidad rozaba la mano de alguna amiga, pero ya estaba casada y creía que nunca vería cumplida su fantasía. Entonces, me confidenció que esa mañana había leído su horóscopo y le decía que el amor la estaba esperando a la vuelta de la esquina.

Hasta el momento no estaba muy convencida con su discurso, pero el detalle del horóscopo me pareció una señal más del maldito destino que tantas veces me había dado la espalda y que al parecer hoy se reivindicaría conmigo.

Me preguntó si quería bailar y una vez en la pista de baile, comenzó a moverse en forma sensual y desinhibida, asegurándose de enseñar todos sus atributos por si aún me quedaba alguna duda. Camila me rozaba, me abrazaba, me susurraba al oído. Yo, que nunca he podido superar mi timidez, estaba casi petrificada ante sus encantos, que eran muchos y variados.

Después de un rato, me preguntó si quería ir a su departamento. Su marido se encontraba fuera de la ciudad y no volvería hasta dentro de tres días más, así que teníamos todo el lugar y el tiempo a nuestra disposición.

A pesar que ya había notado que todo fue demasiado fácil para una persona como yo a la que todo le resulta difícil, no quise cuestionarme la situación ni buscarle la quinta pata al gato. Ahí estaba Camila sentada a mi lado en el taxi, riendo deliciosamente, acariciando mi pelo, tocando mis manos con la punta de sus dedos.

Una vez en su departamento, Camila puso música, encendió la tenue luz de una lámpara y me ofreció una elegante copa de vino. Nos sentamos en un amplio sofá y comenzamos a acariciarnos primero lenta y después frenéticamente. Había algo en ella que no me cuadraba mucho. Si bien podía sentir su pasión en cada beso y caricia que posaba en mi piel, noté que no estaba absolutamente concentrada n lo que hacía. “Aquí hay gato encerrado” pensé.

Cuando nuestros cuerpos ardientes comenzaron a exigirnos pasar a otra etapa y a otro sitio, digamos algo más cómodo, nos levantamos y sin dejar de besarnos me llevó a su dormitorio y me arrojó en la cama. En menos de un minuto ya estabamos desnudas, jadeando una sobre la otra. Camila me ahogaba con su cuerpo, se entregaba y se alejaba de mí volviéndome loca.

En eso estábamos cuando sentí que la puerta de la pieza se abría.
- ¡Camila! ¿Qué significa esto?- gritó sin mucha emoción ni convicción un hombre que supuse era su marido.
- ¡Antonio! Déjame explicarte… - agregó Camila, pronunciando cada palabra como si estuviera leyendo un guión preparado con anticipación.

Yo, que a esas alturas me había tapado hasta la nariz y trataba torpemente de rescatar mi ropa esparcida por toda la cama, comprobé con cierto estupor que “Antonio” presentaba una evidente erección debajo de sus pantalones. Además, aparte de ese diálogo poco creíble que sostuvieron marido y mujer, ninguno de los dos parecía molesto ni perturbado en lo más mínimo. Entonces, vino aquella frase que estaba temiendo.

- ¿Te importaría si Antonio se une a nosotras?

Ni siquiera le contesté. Como pude me vestí y salí de la pieza indignada. Camila y su marido nosabían qué hacer. Inmediatamente me dí cuenta que era la primera vez que hacían algo por el estilo y que estaban confundidos ante el poco éxito de la operación. Camila me alcanzó en la puerta y visiblemente avergonzada se deshizo en disculpas.

Yo, sin saber qué decir, furiosa como nunca, dije lo primero que se me vino a la cabeza: “para la otra llamen a una de esas minas que se ofrecen en el diario. Además, busquen el significado de lesbiana en el diccionario. ¡Atorrantes!”.

Nunca supe si el trío era parte de la fantasía de Camila o si ella era sólo una devota esposa dispuesta a todo para cumplir con el deseo oculto de su marido. El hecho es que el enojo se me pasó rápidamente y hasta me reí un poco mientras esperaba el taxi.

Esta no la cuento dos veces, pensé. “Su número de la suerte es el tres”, fueron las palabras exactas de mi horóscopo. Desde ese día nunca más lo leo. No me arriesgo.

“Y así fue como empezó mi atracción fatal por las mujeres mayores. Con cinco años más que yo, llamaban mi atención; con diez años o más, me tenían a sus pies. Siempre encontraba más atractiva a las mamás y hermanas mayores de mis amigas que a ellas mismas. En el colegio, esperaba toda la semana para disfrutar de esa escasa hora semanal de clases de arte para ver a mi profesora preferida envuelta en su delantal blanco manchado de óleo y diluyentes, imaginando sus manos sabias a la hora de amar, sus besos con sabor a fruta madura y su cuerpo de mujer hecha y derecha”.

Cuando yo era niña, mi mamá trajo a la casa un video de la película “El Graduado”. Cuando le pregunté de qué se trataba, se limitó a contestar “es para mayores”. Como ya había picado en mí el bichito de la curiosidad, esperé a estar sola para dar un vistazo a la película. La trama era bastante simple ante mis ojos de niña: un esperpéntico joven era seducido por una mujer mayor. Pero el jovencito optaba al final por la hija de esta señora.

En ese tiempo la película no produjo nada especial en mí y hasta la encontré fome. Sólo muchos años después la volví a ver, cambiando absolutamente mi visión de los hechos. Un horrible y desgarbado Dustin Hoffmann era seducido por una atractiva, sensual y absolutamente deseable Señora Robinson. Pero el muy estúpido renuncia a la gloria de estar en manos de alguien con experiencia para quedarse con una jovencita sin gracia.

Y así fue como empezó mi atracción fatal por las mujeres mayores. Con cinco años más que yo, llamaban mi atención; con diez años o más, me tenían a sus pies. Siempre encontraba más atractiva a las mamás y hermanas mayores de mis amigas que a ellas mismas. En el colegio, esperaba toda la semana para disfrutar de esa escasa hora semanal de clases de arte para ver a mi profesora preferida envuelta en su delantal blanco manchado de óleo y diluyentes, imaginando sus manos sabias a la hora de amar, sus besos con sabor a fruta madura y su cuerpo de mujer hecha y derecha.

En la universidad, una alumna de quinto año que nos hacía ayudantía se convirtió en mi platónico amor. No había tema en el que no me hiciera la desorientada para acudir a sus sabios consejos y mientras ella me ayudaba mis ojos se detenían con calma en su boca, en su busto, en sus manos.

Sea como sea, el tema no pasó de ser una fantasía. Pero por cosas de destino, un día esa fantasía golpeó literalmente en mi puerta.

Una mujer de unos 40 años (más tarde me confesaría sus 46) acudió en mi ayuda una fría mañana de invierno. Era mi nueva vecina y como recién se estaba cambiando a mi barrio necesitaba de alguien que estuviera en su casa para recibir al camión de mudanzas. Me dijo que ella se tenía que ir a trabajar y que con la confianza que le daba saber que yo era su vecina , me pedía ese inmenso favor.

Creo que escuché la mitad de lo que me dijo. Lo que capturó mi atención fue su boca increíble y absolutamente roja, engalanando un rostro maduro con una que otra hermosa arruga. Obviamente que accedí de buena gana a su petición, guardando en mi corazón la certeza de que así la volvería a ver.

Y así nos hicimos amigas. Se llamaba Rosa. Era profesora básica. Vivía sola con un gato y unperro. Había crecido en una familia tradicional, de esas de campo, y por lo mismo no aceptaba muchas de las costumbres de la “Juventud” (como si tú fueras muy vieja, le decía yo). Nunca se había casado pero una vez estuvo a punto de hacerlo y, según ella, se arrepintió a tiempo.

Y así pasábamos nuestros días. Yo la miraba mientras me contaba sus cosas del trabajo, gesticulando ampliamente mientras describía los gajes de su oficio. Y mientras me hablaba yo no aguantaba las ganas de poder besarla, de saber que gusto tenía su boca, de conocer los secretos ocultos detrás de su falda de profesora de colegio privado.

Soñaba con verla entrar en mi pieza, con su delantal de profesora lista para traspasarme los conocimientos que sólo la práctica puede entregar, para enseñarme

cómo se ama después de pasar por un casi matrimonio y varios amantes sin importancia.

La profesora llenaba todos los espacios de mi alma, inquietándome hasta tal punto que me quedaba escondida en el paradero hasta verla llegar, sólo para hacerme la encontradiza y caminar con ella hasta su casa, aspirando el perfume de su cuerpo mientras conversábamos de cosas triviales. A su lado me sentía como una niña ansiosa de ser sometida y guiada hasta en los más mínimos detalles por sus sabios conocimientos.

Sin temor a equivocarme, puedo decir que la profesora sabía que algo raro estaba pasando conmigo. Pero nada hizo por impedir mi compañía o por alejarme de su casa y de sus cosas. A veces creía captar su mirada fija en mi mientras tomábamos té y el rubor en su rostro cuando nuestras miradas se cruzaban.

Se había hecho común entre nosotras llamarnos por teléfono con cualquier pretexto en medio de la tarde, o enviarnos mensajes al celular cuando estaban dando algo bueno en la televisión o cuando algo aparentemente importante nos había sucedido. Según yo, los platos ya estaban servidos y había que comenzar a degustar la cena.

Ocurrió todo muy rápido. El colegio en donde ella trabajaba había organizado una gala artística de sus alumnos con cena incluida. Cada profesor debía llevar mínimo a dos invitados (que pagaran su entrada), honor que me tocó a mí y a una colega de otro establecimiento.

Nos instalaron en una mesa con tres personas más. Yo luché y conseguí (dando un pequeño empujoncito a la otra invitada) quedar sentada al lado de Rosa. Y así fueron pasando los distintos números por el escenario, las distintas conversaciones simpáticas en la mesa, los típicos secretitos

al oído de Rosa con su amiga, las típicas preguntas de los demás que de dónde había conocido yo a Rosa…

Después de una hora y media de show y comida, no aguanté más. Mientras una pequeña cantaba en el escenario la canción de “Titanic”, mi mano comenzó lentamente a posarse en la rodilla de Rosa. Noté un breve temblor en su cuerpo, más de espanto que de otra cosa. Pero una vez que notó que nadie de la mesa nos miraba, se dejó acariciar sin sacar su vista del escenario. Mi mano dibujó con suavidad la línea de su pierna, oprimió su rodilla, trató de abrirse camino sin mucho éxito por debajo de su falda, pero después de unos intentos muy sutiles y discretos, logró rozar sólo con un dedo el borde de su ropa interior.

En la profesora, ninguna expresión. En el público, vítores para la niñita que cantaba igualito a Celine Dion. En mi cuerpo, un calor ardiente me invadía por completo. Al terminar el espectáculo, otro profesor insistió con porfía en ir a dejarnos a nuestras casas. Accedimos sin mucha convicción y una vez que llegamos Rosa aprovechó de bajar rápidamente del auto y con un breve adiós desaparecer detrás de su puerta de su casa.

Y allí quedé yo en medio de la calle, parada frente a mi casa, mirando la luz en las ventanas de la infame Rosa, que me había dejado encendida como un carbón y ahora huía como un vil insecto.

Ah no, me dije, eso sí que no. Fui a su casa, toqué a la puerta, abrió con cara de espanto, la agarré por un brazo, la apreté junto a mí, busqué su boca que se me resistía y le di el beso más ardiente y apasionado de mi vida. La sorpresa fue que ella me correspondió e incluso sentí sus manos tocando tímidamente uno de mis senos. Su beso fue cálido, su lengua fue diestra. Su cuerpo antes tan venerado se rindió a aquella jovencita que venía a

“Fue un beso breve, duro, firme, aburrido, pero me bastó sentir por dos segundos sus labios carnosos y suaves sobre los míos para darme cuenta que era ella con quien quería pasar el resto de mis días. Por fortuna, ella pensaba lo mismo que yo, así que desde ese momento nuestras vidas se hicieron una y nuestros sueños marcharon inevitablemente de la mano”.

Un buen día me dijo “no me gustan las mujeres”. Lo dijo con la frente gacha, los ojos perdidos quién sabe dónde, mientras a mí el mundo se me caía al suelo, el mundo que para mí se resumía en esos dos años de intensa relación que fueron los más felices de mi vida.

Siempre la quise, siempre me gustó, siempre la busqué. Las clases en la universidad partían para mí cuando ella llegaba - siempre atrasada- y se instalaba en los primeros asientos entre los chiflidos de mis compañeros y la cara molesta del profesor que no soportaba ser interrumpido.

Entonces, yo la miraba buscar sus cuadernos, veía sus dedos finos y largos hurgueteando en su bolso en busca de un lápiz que nunca encontraba y que inevitablemente se tenía que conseguir con el compañero más cercano. Mi mirada la seguía también mientras matábamos el tiempo con mis amigas tiradas en el pasto y ella nunca se sentaba con nosotras, porque no le gustaba ensuciar sus pantalones que en ese entonces debía lavar a mano. Atónitas, mis amigas la contemplaban arrancar unas hojas de cuaderno para sentarse sobre ellas. Así te ganaste el mote de “siútica”. Yo sólo me enamoraba más y más de ti.

Nunca tuvo un pololo estable, sólo pequeñas y fugaces aventuras producto del alcohol o el aburrimiento, así que en mi mente guardaba la recóndita esperanza de que tal vez no le gustaran los machos recios de nuestra universidad y alrededores y prefiriera las suaves caricias de una mujer hecha y derecha.

En algún lugar de mi ser, sabía que mis miradas, mis silencios y mis deseos, no pasaban indiferentes por ella. Como si de telepatía se tratara, de repente notaba sus ojos sobre mí justo cuando yo estaba pensando en ella, o veía cómo se volteaba hacia mí cuando yo la llamaba con mi corazón desde varias sillas más atrás de la sala.

Algo nacía entre nosotras, un algo recíproco que nos negábamos a aceptar, porque no encontrábamos una explicación lógica y sencilla para ese caudal de energía y electricidad que explotaba en nuestros ojos cada vez que se cruzaban en una escalera, en la biblioteca, en el casino o en cualquier parte.

Pero nada de esto se hacía manifiesto en la realidad. Todo era conjeturas, suposiciones y esperanzas que se ahogaban al primer intento de acercamiento. Este tira y afloja duró cerca de dos años, periodo en que nuestros corazones acumularon todo el amor, la rabia, el deseo y la incertidumbre de este amor sin nombre que se negaba a tomar cuerpo y forma.

Hasta que un día no dimos más. En medio de una absurda discusión en que nada nos decíamos pero todo lo insinuábamos, la miré a los ojos y sin preguntarle me acerqué peligrosamente a su boca y la besé.

Fue un beso breve, duro, firme, aburrido, pero me bastó sentir por dos segundos sus labios carnosos y suaves sobre los míos para darme cuenta que era ella con quien quería pasar el resto de mis días. Por fortuna, ella pensaba lo mismo que yo, así que desde ese momento nuestras vidas se hicieron una y nuestros sueños marcharon inevitablemente de la mano.

Comenzaron así los años más felices de mi vida. Nos llenamos de proyectos e ideas en común, como por ejemplo tener una casa pequeña ubicada en una céntrica arteria, comprar un sillón azul, dos gatos (uno para ella, uno para mí), cuidarnos mutuamente en caso de enfermedad (en la salud y enfermedad, en la riqueza y la pobreza). Sabía que mi eterna búsqueda había finalizado, que ella sería siempre para mí. Nunca más dormiría sola, nunca más miraría las estrellas y desearía morir. Nunca más.

Cegada en mi pasión, olvidé que el amor es de dos y que mientras yo estaba feliz, en el corazón de ella ya comenzaba a prender la débil llamita de la duda.

Lo noté cuando sus besos se volvieron esquivos y fríos, cuando su cuerpo no reaccionaba a mis manos temblorosas de deseo, cuando sus ojos se perdían más de la cuenta en profundas cavilaciones, cuando mis desatinos ya no le producían risa y no le parecían tiernos.

Entonces fue cuando me dijo “no me gustan las mujeres. Desde que soy niña he anhelado un estilo de vida especial para mí. Veo como pasan los años por mi cuerpo y siento que mis sueños no se cumplen y comienzo a desesperarme. Yo quiero casarme, tener muchos hijos. Esa es la vida para la que me han educado. Esa es la vida que quiero. Te amo, no sabes cuánto te amo, pero nunca dejaré de pensar que no estoy siendo honesta contigo porque en mi corazón siento que debo seguir buscando mi felicidad. Tal vez quise refugiarme en tu amor, pero siento que no estoy siendo justa contigo. Yo no soy lesbiana”.

Y entonces terminamos. Decidimos seguir siendo amigas, pero poco nos duró el intento. Mi corazón ardía de dolor al verla tan cerca de mí y ya no poder tocarla, rozar su pelo con mis dedos, tomar su cintura distraídamente mientras contemplábamos el escaparate de una tienda, mirar sus ojos radiantes y perder la noción del mundo que nos rodeaba, o simplemente decirle te amo casi en un susurro para que nadie nos escuchara, para que nadie fuera testigo de ese amor que era sólo nuestro y era el más grande de todos.

“Ocurrió cuando yo tenía dieciséis años y cursaba tercer año medio. El período escolar se había iniciado hacía ya una semana y cuando ya nadie esperaba algo nuevo que nos salvara de la rutina llegó Amanda. ¿Qué era lo que me estaba ocurriendo? No lo sabía”.

Escudriñando entre los diversos archivos, recortes de prensa y fotografías de temática lésbica y gay que mi amiga Catalina colecciona y amontona en forma sistemática en los espaciosos cajones de su escritorio, me encontré con un reportaje vivencial que se titulaba “Ambigüedad total”, el cual se refería a la última moda pendeja (según el periodista) del carrete gay lésbico. El artículo relataba las acaloradas tardes de domingo de una disco santiaguina, en donde los adolescentes gays y adolescentes lésbicas, daban rienda suelta a sus pasiones.

No era la primera vez que me encontraba con un reportaje de este estilo. Una vez leí algo así como “t.A.t.U, las rusas que tienen a las lolitas viviendo su bisexualidad sin tapujos”. Por supuesto que una cosa así en mi época de colegio (estoy hablando de principios de los noventa), habría sido impensable. Es más, creo que en ese entonces la mayoría de nosotras ni siquiera manejaba el concepto de lesbianismo, ya que el tema de la homosexualidad en general se reducía a la burda y afeminada imitación del “colita” que hacían los humoristas de la época y para qué decir de las lesbianas, que ni siquiera se mencionaban.

- Catita, ¿no sientes como si alguien nos hubiera robado esa etapa de nuestras vidas? - pregunté a mi amiga que en ese momento luchaba por pegar en la pared un desteñido póster de Marlene Dietrich.

- ¡Por supuesto que nos la robaron! Por eso debe ser que siempre me quedo mirando como tonta a las liceanas en uniforme

- Bueno, yo también las quedo mirando - le confesé con cierto pudor

Aclaremos que no soy una sicópata que anda por las calles mirando las piernas y pechugas de las niñitas con uniforme. Lo mío es más nostalgia que otra cosa. Y es nostalgia porque cuando yo estaba en el colegio también me enamoré de una compañera, de mi mejor amiga, pero tuve que callar con el dolor de mi corazón lo que sentía por ella, porque en ese entonces ser distinta era una vergüenza, era lo peor que le podía pasar a una adolescente que sólo quería encajar en el grupo y ser aceptada. Tuve que callar. Hasta ahora.

Ocurrió cuando yo tenía dieciséis años y cursaba tercer año medio. El período escolar se había iniciado hacía ya una semana y cuando ya nadie esperaba algo nuevo que nos salvara de la rutina llegó Amanda. Su papá, que era carabinero, había sido trasladado a nuestra ciudad hacía sólo un mes, por lo que Amanda aún no tenía amigos. Me bastó verla sentada tímidamente en una de las bancas de patio, con su impecable uniforme recién comprado, para que todo el mundo a mi alrededor desapareciera y mi universo se redujera a sus grandes ojos claros. ¿Qué era lo que me estaba ocurriendo? No lo sabía. No podía explicar por qué su cabello largo me parecía el de un ángel calcado de las más celestiales pinturas, por qué su andar dejaba tras de si los más dulces perfumes, por qué su piel me parecía la más hermosa que una niña de dieciséis años podía tener, por qué su voz y su risa acaparaban toda mi atención y por qué ahora lo único que quería era ir al colegio. Nada sabía.

En ese entonces, como ya dije, la palabra lesbianismo no tenía ningún significado para mí y la homosexualidad, en general, era un concepto borroso del que nadie hablaba.

Mi primera misión fue hacerme su amiga a cualquier precio, tarea que se me dificultó por ser Amanda una de las más bonitas del colegio, con una popularidad creciente entre el género masculino. Fiel al dicho “quien te quiere te aporrea” empecé a tratar de ganar su atención empujándola, molestándola y tirándole el pelo. Obviamente, con mi inmaduro comportamiento no buscaba seducirla. Sólo quería que se fijara en mi. Sólo quería salir del anonimato y pasar a ser su amiga, su amiga especial, la mejor.

Lo bueno es que todo este comportamiento infantil dio resultados y un día Amanda se meacercó y me dijo “¿Y por qué en vez de pelear tanto no somos amigas?” Dicho y hecho.

Un meses me demoré en conseguir mantener con ella un fluido intercambio de cartas en las cuales nos contábamos todo lo que una niña puede sentir en su corazón de adolescente. Dos meses en que me llamara sólo a mí para irnos juntas a las fiestas. Tres meses me tomó sentarme a su lado en la sala de clases y ser su única confidente. Nunca había sido más feliz.

¿Qué era lo que sentía por ella? Sentía la inmensa necesidad de estar a su lado todo el tiempo. Mi mañana sólo comenzaba cuando la veía aparecer por el portón del colegio con su andar sinuoso, saludando al inspector y cosechando piropos a su alrededor. Cada minuto con ella era mágico, cada palabra surgida de su boca era la precisa y la correcta. Si me miraba yo caía a sus pies. Si me abrazaba me sentía desfallecer. Pero aún así no me daba cuenta de mis verdaderos sentimientos por ella. O mejor dicho, no quería darme cuenta de lo que en realidad sentía.

Hasta que con los primeros calores de la primavera me llegó la gran revelación. Estabamos en clases de gimnasia, preparándonos para comenzar una “interesante” y “entretenida” sesión de flexiones y elongaciones, cuando Amanda hizo su ingreso al gimnasio. Mientras pedía disculpas a la profesora por su atraso, comenzó a sacarse su pantalón de buzo, quedando sólo con unos diminutos y ajustados shorts blancos que nada dejaban a la imaginación.

Por primera vez, después de todos esos meses, pude ver algo más que esa pequeña fracción de piel que queda entre la falda de colegio y las medias grises. Sus piernas eran largas y tonificadas, con un bronceado natural que nada tenía que envidiarle al obtenido en el mejor solarium. Un pequeño e imperceptible calor recorrió mi rostro.

En ese momento supe y tuve la absoluta certeza que mi mayor deseo era poder tocar su piel y, por qué no, todo su cuerpo. Y entonces lo supe por fin: lo que sentía por mi amiga era una incuestionable atracción sexual.

Entonces comenzó mi sufrimiento. Amanda se volvía cada vez más popular y entre sus pretendientes se encontraban los chicos más codiciados del colegio. Ella, como típica niñita que sabe lo que tiene, se hacía de rogar y rechazaba la compañía de sus admiradores, manteniéndome a mí como su única y fiel compañera de andanzas.

Hasta que llegó la última fiesta del curso antes del verano. Una compañera había cedido su casa para tales efectos y como sus papás estaban fuera pudimos dar rienda suelta a la diversión.

Amanda estaba preciosa. Consciente de su requerida belleza, había elegido para la ocasión una seductora polera roja escotada y unos ajustados jeans. Desde un rincón la veía bailar con mis compañeros. Desde la oscuridad y con un vaso de vodka naranja, la veía disfrutar de la noche sin mí. Oculta de todos los demás, contemplaba ese cuerpo que nunca podría tener, miraba su boca que era la eterna negación de un beso.

Sin poder resistirlo y con varios vasos de vodka en mi cuerpo, corrí a la pieza más cercana y me encerré a llorar. Alguien entró justo detrás de mí. No me importaba que me descubrieran llorando. Total, nunca falta una excusa para hacerlo, menos si estás borracha.

- ¿Qué te pasa? ¿Te sientes bien? - me preguntó Amanda mientras despejaba el cabello de mi cara y trataba de buscar mis ojos.

Sin contestarle la abracé con fuerza y lloré con toda la rabia de mi corazón roto. ¿Qué esperaba yo de ella? ¿Qué podría ella darme? ¿Qué podría entregarle yo? Nada. Entonces recapacité y me di cuenta que, aunque ella así lo quisiera, yo nunca sería capaz de pasar por encima de todos los convencionalismos de la época y por encima de mis compañeros de curso para tener una relación lésbica. ¿Para qué sufrir entonces? Sin aflojar el abrazo que nos unía y como queriendo aferrarme a lo poco que de ella me quedaba, deslicé en forma irracional e inconsciente los dedos de mi mano derecha por debajo de su blusa, sólo unos centímetros por su espalda, nada terrible, nada sospechoso. Pero ella lo supo todo en ese momento. Su cara se cubrió con una mezcla de asco y decepción y sin siquiera mirarme a la cara me dijo “¿volvamos a la fiesta mejor?”

Sí. Cada vez que veo a las niñas con uniforme y cada vez que leo de esta supuesta apertura sexual adolescente, me pregunto si las cosas habrían sido distintas para mí si hubiera nacido diez años después. A lo mejor ahora no me complicaría tanto con el tema. A lo mejor no habría tenido que esperar un cuarto de siglo para decidirme a ser feliz. A lo mejor… tantas cosas. Pero de nada sirve lamentarse. La edad es un detalle y sólo de mí depende recuperar el tiempo perdido. Además, sólo tengo veintiséis años… ¿cómo sé si en una de esas una chica de dieciocho toca mi puerta? Nunca se sabe. Aunque, sinceramente, las prefiero mayorcitas.